雷蒙德·钱德勒:“我的父亲是个酒鬼”

  3月26日,是美国“硬汉派”侦探小说家雷蒙德·钱德勒逝世61周年的留念日。虽然曾经归天60多年,但雷蒙德·钱德勒的七部长篇小说照旧被读者阅读和喜好,《漫长的辞别》、《长逝不醒》……而他在小说中塑造的侦探菲利普·马洛这一硬汉抽象,也照旧矍铄,无法超越。雷蒙德·钱德勒凭仗侦探推理小说,进入了世界典范文学的史册,在逝世61周年留念日,磅礴旧事经授权,摘录比来出书的《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》中的一章,以示留念。

  1888年7月23日,雷蒙德·钱德勒出生在伊利诺伊州芝加哥市兰利大道一座小红砖房的二楼。一位名叫马丁·沃尔特(Martin Walter)的大夫被喊来帮手,不外度娩过程成功,几个小时后,钱德勒便来到了人世间。家人和伴侣都管他叫雷。在其终身中,他将通过创作一系列以硬汉和比硬汉更强悍的女报酬配角的犯罪小说,与另一个州的另一座城市(加州的洛杉矶)结下疑惑之缘。不外一起头,雷的糊口中只要一个硬汉,那就是他的父亲莫里斯·钱德勒(Maurice Chandler)。

  不外在1882年,当他大学肄业时,他曾经有足够的学问考取职业证书,而且在处于19世纪下半叶飞速成长的铁路行业核心地带的中西部铁路公司,谋得一份工程师的差事。铁路给美国的经济形态带来的影响在于,初次将边远地域和芝加哥等贸易核心间接毗连起来。这些城市也因而变成货色集散地,货色被运去东部大城市,继而被运往海外市场。过去需要花费数日的行程,现在只需数小时;玉米、猪肉、牛肉等大宗货色也能够实现快速运输,而没有腐坏变质的顾虑;如许的生意对村落和城市而言都有益可图。自19世纪40年代起,内布拉斯加州平原(其时世界上最大的耕地域域)的玉米就曾经销往全世界。美国中西部在全球饮食中占领着举足轻重的地位,以至被誉为世界的面包篮。[1]如斯发财的商业全凭铁路才得以实现。

  莫里斯入行之时,很多大型铁路项目都曾经落成。十三年前,即1869年5月10日,由地方承平洋铁路公司和结合承平洋铁路公司结合建筑的第一条横贯美洲大陆的铁路正式落成,一枚黄金道钉被钉入最初的铁轨毗连处,用以庆贺这一旷世工程的成绩。[2]1881年,每32个美国人中便有一人受雇于铁路行业,所以即便最灿烂的铁路建筑时代曾经过去,莫里斯仍然没有花几多功夫就在结合承平洋铁路公司[3]找到了工作。芝加哥城还在扩张,还有良多规模较小的铁路干线期待扶植,有不少规划路线、铺设轨道、修复陈旧磨损的铁路的工程队,他的工程专业天分使他可以或许插手此中之一。这份工作很是辛苦,要求他不竭加班,而且长时间离家在外。此后的五年里,他在中西部来回穿越,循着那些从芝加哥辐射出来的铁路,浪荡在伊利诺伊州、内布拉斯加州和怀俄明州,所以二十多岁的他根基上过着游牧民的糊口。他的这段独身岁月大体上都在小镇酒店和公司的姑且宿舍中渡过。

  左:黄金道钉;右:1869年5月10日,第一条横贯美洲大陆的铁路正式落成

  1886年,工作呈现了起色。他先是在奥马哈(在其时,此地是个相当出名的不法、勾当的核心)施工功课,然后来到了怀俄明州的拉勒米市。这是一座新兴城市,道旁的树木都仍是小树苗,这是一座恬静的小城。恰是在这里,他碰见了将来的老婆。她的名字叫弗洛伦丝·达特·桑顿(Florence Dart Thornton)。她有一双敞亮的蓝色眼眸,嵌在一张刚毅的方脸上,还有一头浓密的棕发,每逢正式场所城市编成发髻。她刚到美国不久,但在这短短的一年里,她的美貌曾经吸引了不少拉勒米男性的目光。

  1861年,弗洛伦丝出生在爱尔兰,父母艾萨克(Isaac)和安娜·桑顿(Anna Thornton)与莫里斯的父母一样,都是贵格会教徒。他们家住沃特福德,很是凑巧的是,莫里斯·钱德勒一家在两三代前也恰是从这座城市移居美国的。19世纪中叶,依舒尔河而建的沃特福德是一座忙碌的口岸城市,以出产世人趋附者众的钻石和雕花玻璃闻名于世。在其漫长的汗青中,沃特福德不断是爱尔兰第二大城市,它也像爱尔兰其他城市那样,被盎格鲁-爱尔兰精英[5]所掌握。桑顿一家都是不信奉英国国教的贵格会教徒,他们虽然算不得精英,却也和城里的名门望族过从甚密,并运营着一家生意兴隆的律师事务所,在沃特福德、都柏林以及科克均设有处事处。事务地点老板艾萨克的打理下江河日下,家底殷实的他也就能让妻儿住上城外的豪宅,享受维多利亚时代的舒服糊口。

  19世纪70年代末期,艾萨克俄然归天,留下安娜拉扯一大师子。所有人都说她不只独断专横,并且为人粗暴,根据本人严苛的道德和宗教信条,带大了五个女儿和独一的儿子欧内斯特(Ernest)。到了欧内斯特要读大学的年纪,安娜强迫他进修法令,欧内斯特只好不情愿地听从母亲的放置。他其实并不想去自家事务所工作,可是不克不及忤逆母亲的志愿。[6]

  桑顿一家对其贵格会的身世怀有强烈的骄傲感,此中又以安娜为甚,她认为这令他们一家在大英帝国的上层社会牢牢地站稳脚跟。而这枚硬币的另一面即是,安娜对上帝教和形成会众主体的爱尔兰工人阶层抱有嫌恶之情。在她的教诲下,她的孩子们也纷纷承继了这种成见。[7]安娜常常跟人吹嘘,本人家没有上帝教徒亲戚,连姻亲都没有:桑顿一家可是纯粹的盎格鲁爱尔兰贵格会教徒。

  19世纪80年代初,桑顿一家遭遇了一场危机,说白了,这场合谓的危机不外是个名叫欧内斯特·菲特(Ernest Fitt)的汽锅查抄员。他与弗洛伦丝的姐姐格蕾丝(Grace)坠入爱河,两人想要成婚。安娜·桑顿对此感应惊讶。她用对于儿子不肯修习法令的法子,来处置这一婚姻问题:她试图强逼格蕾丝放弃对方。可是这一次,安娜的孩子不愿就范。当他们俩较着曾经不成能与母亲告竣妥协时,她与爱人便决定私奔,面前独一的出路是移民美国。

  一年后,时年二十五岁的弗洛伦丝也有样学样,可是她的动机没有格蕾丝那么明白。就我们所知,她并没无为禁忌的恋情所缠身,并且她若是留在沃特福德,可能会等候成婚生子的平稳糊口。可是自从格蕾丝离家出走后,弗洛伦丝的糊口起头日就衰败,母亲将怒火都发泄在她头上,忍无可忍的日子终究到来了。在她的声声祷告中,美国想必就是她祈求的谜底,于是在1886年,年轻气盛的弗洛伦丝打包好行囊,解缆前去美国,她东拼西凑地借了点钱,又拿出本人的私房钱,此外几乎身无分文。

  弗洛伦丝履历了两个礼拜的熬煎之后,终究来到了纽约的炮台公园(1890年之前,此地是纽约的移民核心,后来被更为出名的埃利斯岛所代替)。可是,她的旅行并没有就此竣事,她在纽约一家廉价的旅店里住了一宿,第二天便坐上火车,先是抵达芝加哥,最初来到拉勒米。

  然而在拉勒米驱逐弗洛伦丝的却有不少好动静。[8]与姐姐团聚后,她发觉姐姐与汽锅查抄员的婚姻幸福完竣,并预备怀孕生子。他们在拉勒米过得不错,而弗洛伦丝也轻松地融入了本地的糊口。她高兴本人逃离了沃特福德,并在怀俄明州变成一位自傲、欢愉的女青年。常日,欧内斯彪炳门工作,弗洛伦丝就在家里给格蕾丝帮手,做做家务,采购家用,外甥女缪里尔(Muriel)出生后,弗洛伦丝还会帮手带孩子。成年以来,这是她第一次能够脱节阶层和宗教的枷锁,真正惬意地糊口。她这么称心满意地糊口了一年。

  1887年,当她慢慢在新大陆上安身之时,她的世界再次发生了改变。这位斑斓的爱尔兰女孩怎样会被引见给莫里斯·钱德勒这等卤莽的铁路工程师?我们猜测,可能是弗洛伦丝的姐夫欧内斯特·菲特帮他们牵的线、搭的桥。

  菲特是个长进的年轻人,他先是谋得一份画图员的差事,后来又晋升为土木匠程师。[9]他若是早在1887年就进入这一行业,那么很有可能退职场上与莫里斯·钱德勒了解,邀请这位新伴侣抵家里做客,并将本人的老婆和方才抵达美国的小姨子引见给他认识,好让这位年轻的独身汉能够娶走弗洛伦丝,减轻他的承担。无论这对年轻男女是若何了解的,他们似乎一见钟情,豪情突飞大进,而莫里斯逗留怀俄明州的时间无限,无疑为这团猛火添加了干柴。比及工程竣事,他就必需跟从工程队分开,跟着最初刻日更加逼近,弗洛伦丝必需做出决定。她到底是要留在姐姐和姐夫身边,仍是跟从莫里斯远走异乡?最初,她像当初下定决心远赴美国那样,果决地选择了莫里斯。

  这对青年男女在圣马太圣公会教堂结为夫妻。此时他们了解不到一年时间。婚礼典礼覆盖在不祥的静谧之中,掌管人是乔治·康奈尔(George Cornell)牧师,见证人是一对四周流离的佳耦,唤作威廉(William)和妮蒂·科姆利(Nettie Comley)。[10]这场婚礼为何如斯仓皇,欧内斯特和格蕾丝为何没有出席,这些问题都令人生出疑问。虽然两人爱得强烈热闹,但在她姐姐和姐夫的眼里,这也许并不是一桩夸姣的姻缘?

  莫里斯和弗洛伦丝在拉勒米又待了几个月,弗洛伦丝在这里怀上了雷。雷老是认为,若是他们一家人可以或许留在这里,也许糊口不会那么艰苦,可是事与愿违,莫里斯的工作迫使他继续向芝加哥行进。莫里斯对芝加哥出格熟悉。工作初期,他大都时间都糊口在这里,后来他工作时也常常颠末此地。此前,弗洛伦丝虽然也来过芝加哥,不外只逗留了几小时,就换乘火车前去拉勒米。所以对她来说,这是一个全新的城市,与她过去所顺应的情况判然不同。

  莫里斯和弗洛伦丝的第一个家位于芝加哥东南郊的兰利大道,离华盛顿公园并不远。与此同时,莫里斯的工作性质没有多大变化。虽然新婚宴尔,第一个孩子也即将出生,他仍是得外出工作,在中西部附近施工功课,而弗洛伦丝常常独守空屋。先抛开夫妻感情的问题,对一位待产的母亲而言,独自糊口就曾经很不容易了。她在新家附近没有任何亲人,所以一旦有什么需要,她必需仰仗邻里的援手。

  1888年7月23日,弗洛伦丝起头阵痛,并在当天产下孩子。她把娘家姓氏用作男婴的两头名,给他取名雷蒙德·桑顿·钱德勒。他很快就受洗,而且按照本地的风尚,被送到附近的摄影师G.W.瓦尼(G.W.Varney)那里,拍摄了他人生中第一张照片。

  可惜的是,我们对钱德勒的少小光阴所知甚少。阿谁期间的两张照片都暗示他过着普通的糊口,可是因为贫乏布景,我们也无法对其做出定论。第一张照片摄于他约一岁半的时候,照片上的小男孩有着一张胖乎乎的脸,身着保守长袍,别扭地坐在摄影师工作室的躺椅上。他的手里抓着亲爱的玩具,一个名叫阿尔弗雷德的布娃娃。这张照片上的雷显得有些腼腆,而这种性格将陪伴他终身:每当摄像机瞄准他的时候,他总会移开目光,严重地望着镜头外的人,也许如许他就能让本人沉着一些,也能勉强挤出一丝笑容。拍摄这张照片大要是为了留给莫里斯作留念,由于雷和母亲正要第一次出远门。在弗洛伦丝看来,她也该回一趟爱尔兰,探望她的母亲了。

  雷和弗洛伦丝在1890年(这个时候雷还只要两岁)炎天分开芝加哥[11],坐长途火车前去纽约。抵达纽约后,他们搭船前去爱尔兰的昆斯敦,然后回到了沃特福德。孩子还这么小就带他做长途旅行,弗洛伦丝明显很是英勇,可是这一次,她至多有钱采办客舱票了[12],令近海路程几多轻松了一些。客舱的食物要比统舱好不少(搭客在餐厅的餐桌上享用肉和蔬菜,不必像前次那样忍耐稀薄的汤),并且客舱也包管了隐私,对于一位富有魅力的年轻妈妈来说,这很主要。不外即便如斯,长途旅行还长短常辛苦。

  弗洛伦丝和雷为什么要长途跋涉前往爱尔兰?没有任何证据显示他们家里发生了什么急事。弗洛伦丝的父亲已过世,我们也没有来由认为她的母亲生病了,若是真的是由于家里出事了,她也该当和姐姐一路回国。弗洛伦丝莫非是奉母亲之命才回国的?安娜如许严苛的母亲,有可能会对峙要见外孙一面。不外这趟路程还有其他益处。除了把家人引见给本人的宝物儿子以外,弗洛伦丝还能够向母亲证明,本人在海外的糊口是何等成功,而且让家人大白,她再也不是桑顿蜜斯了,而是钱德勒夫人。

  旅途中,雷把玩具阿尔弗雷德给弄丢了。这年幼的孩子得到了亲爱的玩具,必定很悲伤,这件事也必然给弗洛伦丝添加了额外的压力,由于对她来说,此次投亲必定会是不小的挑战。然而雷在多年当前回忆旧事时提到,他们抵达爱尔兰时,阿尔弗雷德竟然奇观般地从头呈现。这也许算是一个佳兆吧。

  对弗洛伦丝来说,母亲的否决一直是一种繁重的承担,虽然她但愿雷蒙德的在场可以或许缓和母亲的愤慨,可是安娜明显不会为之所动。按照她后来的表示,安娜是一个很是记仇的人,与女儿团聚的排场可能令所有在场的人都很尴尬。不外弗洛伦丝早已做好面临安娜的预备,她的这种勇气在她二十多岁的年纪里显露得极尽描摹。她面临各类场所的顺应力是毋庸置疑的。

  至于男孩对初度拜访爱尔兰做何感受,我们找不到任何记实。除了半途得到阿尔弗雷德,以及在酒店合浦还珠以外,这段履历似乎没有在雷的回忆中留下几多踪迹。当母亲与外祖母试图息争时,雷只是默默地和阿尔弗雷德以及其他玩具做伴,并在一位家丁的监护下,仰着胖乎乎的脸蛋在沃特福德的宅子里蹒跚学步,还认识了舅舅欧内斯特,以及列位阿姨。

  10月下旬,他们的投亲之旅走到尾声,弗洛伦丝和雷在昆斯敦登上“塞尔维亚号”汽船,并于27日在纽约上岸。他们径直前往芝加哥。若是莫里斯可以或许在纽约到芝加哥的起点站拉萨勒火车站等待妻儿归来,那想必会是一幕很是温暖的画面,可是他多半在外工作,而弗洛伦丝和雷只能本人回到位于兰利大道的家。在他们期待莫里斯休假归来的同时,弗洛伦丝毫无疑问尽其最大的勤奋,试图过起她向母亲吹嘘的幸福而又成功的糊口。

  次年炎天,芝加哥非常炎热,大约有17人在热浪中丧命。[13]弗洛伦丝决定带上雷,去和曾经搬到内布拉斯加州普拉茨茅斯的姐姐同住。于是从1891年至1895年,他们每年都要去格蕾丝家度假。雷明显在那里过得很高兴。成长滞后的普拉茨茅斯半是城镇,半是农村,它坐落于密苏里河畔,与嘈杂、恶臭的芝加哥判然有别。道路两旁发展着野葡萄,本地的居民则收集果实酿造葡萄酒。每到夜里,萤火虫便会在夜空中嗡嗡地发出亮光,人们则坐在摇椅上,与邻人评头论足。[14]白日的时候,雷便和表姐缪里尔·菲特一路玩耍,她虽然年长两岁,却老是让雷当头儿。现实上,他们的很多多少游戏都很是成人化,他有一次认可,本人曾脱下她的内裤,端详起她紧实的屁股。[15]不外普拉茨茅斯也并非天堂,雷还记得有一天,泥泞的河里漂来了一具死尸,给他在那里的欢愉光阴蒙上了一层暗影。[16]

  弗洛伦丝也享受普拉茨茅斯的光阴。在那里,她终究能够稍许放松,让别人帮她分管带孩子的辛勤。姐姐与姐夫的陪同想必也给日复一日埋首于家庭义务中的弗洛伦丝带来了抚慰。与这些大人的相处似乎也给雷带来了益处。他会坐在姨父和阿姨的脚边,听他们讲述家族的故事,由此放飞了他稚嫩的想象力……

  当然了,普拉茨茅斯的炎天总有竣事的一天,余下的季候里,雷和弗洛伦丝只能待在芝加哥。雷上了几年学,在这座城市里也交到了几个伴侣:按照他本人的说法,他跟着伴侣们当起了小混混,只是做的坏事“跟犯罪还沾不上边”[17]。他该当也在跟兰利大道隔了几条街的处所,目睹了芝加哥世界博览会的场馆在建筑工地上逐步成形。他也许见过阿谁由威廉·费里斯(William Ferris)设想的离奇、庞大的轮状建筑,看着它拔地而起。不外当博览会在1893年揭幕后,他有没有前往参观,有没有见到世界上第一座摩天轮[18]、第一碗麦片和第一条拉链,我们就不得而知了。

  弗洛伦丝在芝加哥过得十分艰苦。无论一起头莫里斯有哪些吸引她的质量,到现在它们都曾经烟消云集。他持久出门在外令她沮丧,而他偶尔回家却令她的日子落井下石。跟着雷逐步长大,他越来越清晰地认识到,父母亲之间有着严峻的家庭矛盾。在19世纪90年代,他的双亲逐步形同陌路,在雷之后,他们再也没有生育其他孩子。虽然他们花了很长时间才分手,但这无法避免的结局却给雷留下了庞大的心理创伤。这段失败的婚姻,问题次要出在莫里斯身上。

  在儿子的出生证明上,莫里斯在父亲职业一栏里写下了土木匠程师。雷鲜少谈及父亲,不外在20世纪50年代,他跌入人生的最低谷时,终究向伴侣娜塔莎·斯彭德(Natasha Spender)打开了心扉。他说他父亲是铺轨工程队的担任人。[19]我们晓得这意味着莫里斯必需率领一帮铺轨工人,深切荒郊外外。莫里斯担任安排批示,工人们则担任搬运、铺设铁轨和枕木。搬运工作很是辛苦(12小时一班的环境很遍及),不只有必然危险性,并且酬劳也微乎其微(圣塔菲线的铺轨工人日均酬劳仅略高于1.2美元[20])。办理这些工人一定也是一件操心吃力的苦差事。更况且,发号出令的工程师凡是是些受过大学教育、经济情况优良的人,他们与铺轨工人的社会地位差距只会令办理工作愈加棘手。铺轨工人多半没念过几年书,只需会用大榔头敲钉子,任何人都能胜任这份工作。他们都身世最麻烦的家庭,良多人身上都背着犯罪记实,并且一个比一个不服管教。[21]工程师必需办理好这些鱼龙稠浊的工人,赶在铁路公司紧巴巴的工程刻日内完成项目,个中坚苦自不必说。他们必需常常强逼工人加班加点地干重体力活。为了做到这一点,他们必需令这些暴力分子对他们俯首称臣,而身处远离文明的荒郊外外明显为个体手段供给了便利:莫里斯这类人经常会诉诸一种陈旧的法子,那即是光秃秃的暴力。久而久之,莫里斯·钱德勒也就成了与库尔茨先生[22]千篇一律的人,而铁路公司也不会多管闲事,只需暴力行之无效,他们就会睁一只眼闭一只眼。

  莫里斯常常必需通过暴力和才能在荒郊外外节制住底下的工人,他本人必然也承受着庞大的压力。他像良多人那样,通过酗酒来排遣压力。而他的工程队有那么多工人,手头的酒必定十分充沛。莫里斯起头屡次地酗酒,喝到酩酊酣醉,喝到昏迷不醒,就可以或许减轻工作的压力。没过多久,他就成了一个彻头彻尾的酒鬼。酗酒、施暴加上整天与男性为伍,导致莫里斯每次回家都犹如一场灾难:他无法顺应恬静的家庭糊口,每次回家都要弄得家里鸡犬不宁。

  对酒鬼来说,芝加哥是一座胡想之城。蒸馏酿酒仅次于肉类加工,是这座城市的第二大财产。据估量,芝加哥的酿酒行业产值达每年100万美元。1865年,芝加哥出产了700万加仑的啤酒,人均(算上男男女女以至孩童)出产39加仑。到19世纪80年代,差人不只容忍这些文娱场合,以至积极地予以呵护。戒酒协会随之兴旺成长起来,伯纳姆和鲁特晚期设想的摩天大楼里就有一座名叫基督教妇女禁酒大厦,它在1890年是世界第一高楼。禁酒集体雷声大却雨点小,几乎没给这座城市的牛饮风气带来任何影响:这里遍地都是酒,莫里斯这类人只需有钱有酒瘾,就能随便买酒消愁。[23]

  面临醉醺醺的丈夫,弗洛伦丝十分顽强。她经受过母亲的凌辱,大白该怎样予以抵挡,决不会等闲地被莫里斯压服。他们吵得很凶,所以我们几乎能够意料到,莫里斯不甘于口舌之争,他脱手打了弗洛伦丝。若是她敢埋怨,他就再馈送几拳,直到她默不出声为止。我们很难搞清晰,雷亲目睹过几多次如许的家庭暴力。他从来不曾提笔写下父亲的暴行,只要在喝醉的时候,他才会提起莫里斯。所以,娜塔莎·斯彭德从雷口中听到的片段前后纷歧:有些时候,他声称本人目睹过父亲殴打母亲的排场;有些时候,他却矢口否定。他本人必定大白工作的本相。虽然家暴起头呈现的时候,他大要只要四五岁,但母切身上的瘀伤以及她行为举止的变化,一定逃不外他的双眼。其时他年纪其实太小了,没有任何力量阻遏这一切的发生。我们无法猜测弗洛伦丝到底忍耐了多久,不外在1895年,她和雷分开了兰利大道,分开了莫里斯。

  这个时候雷七岁了,他俄然得了猩红热:“我光记得两件工作,一个是冰激凌,另一个是在恢复阶段,把死皮剥下来其实是太好玩了。”[24]弗洛伦丝糊口困顿,只能住在寄宿公寓和廉价酒店里。得到了莫里斯的经济援助,她手头的选项就变得极为无限。她既没有钱也没有工作,只好前去普拉茨茅斯投奔姐姐。

  雷在普拉茨茅斯东四区上了小学,他的教员名叫莱蒂·C.史姑娘(Lettie C.Smith)。[25]他思维出格伶俐,测验成就还不错,但不算太拔尖。可能是复杂的家庭糊口给他带来了些许压力。史姑娘夫人没能教雷太久。她的笔记告诉我们,雷很快就前往芝加哥了,这是他的父母第一次测验考试息争,这类工作当前还将一而再地发生。

  莫里斯和弗洛伦丝并没有完全放弃两人的婚姻。弗洛伦丝大要但愿这段婚姻能有起色,终究她不情愿让本人的孩子小小年纪就没了父亲,若是可以或许给他一个完整的家,那么做出牺牲也是值得的。在接下来的几年里,他们在芝加哥和普拉茨茅斯之间来来回回折腾了好几趟。对她来说,这必然是一段艰难不安的岁月,对雷而言则更是如斯。无论她一起头回到芝加哥、回到莫里斯身边时怀有如何的希冀,这份希冀现在都曾经完全破灭。弗洛伦丝终究接管了现实,这段豪情曾经无法挽回。

  可能要到1900年,她才终究同芝加哥永诀,并最初一次回到普拉茨茅斯,与姐姐辞别。她此行这般决绝,是为了再也不让孩子遭到莫里斯的摆布。

  雷从未谅解父亲,他和母亲分开芝加哥后,就斩断了同父亲的联系。他在写及本人的过往履历时并不谈论芝加哥,也老是避免提及父亲,他但愿让伴侣们感觉,他是个长于普拉茨茅斯村落的小伙子,家里住着很多奇奇异怪的叔叔。无论雷能否情愿认可,莫里斯都对他的终身发生了深远的影响。

  雷从小就目睹家庭暴力,这份履历在他脑海里刻下一种庇护女性的愿望,而他起首要庇护的即是他的母亲。当这一质量在他身上逐步闪现时,他所缔造的伟大脚色——侦探菲利普·马洛也起头成形。雷把马洛描述作“商铺里陈旧的加拉哈特”(shop soiled Galahad)[26],这番话现实上也是在描述他本人:具有骑士风度,是女性的守护神,绝非夸夸其谈,也不是浪漫情怀。

  片子《长逝不醒》(1946,别名:夜长梦多)中,亨弗莱·鲍嘉饰演的菲利普·马洛

  莫里斯也许激发了儿子的缔造力,但他恶劣的行径却也给儿子埋下了不少感情上的地雷,雷在将来要不竭地越过它们。我们将在后面看到,雷的作品中一直有一个绕不外去的观念:孩子可能会从父母那里承继他们的人道之恶和道德缺陷。他会不会像他父亲那样,变成一个动不动就打人的酒鬼?

  与此同时,弗洛伦丝则需要考虑雷的将来。他需要一个家,需要接管教育。颠末稳重考虑,她决定为了孩子牺牲本人的幸福,回到爱尔兰的大师族中去。她大白母亲不会接管她与莫里斯离婚,并且会让她欠好过,但爱尔兰是他们独一能够继续前行的处所。至多,她能够借此远离莫里斯,也相对容易撤销与他复合的念头。

  2.该铁路全长3000多公里,横穿整个北美大陆,是世界上第一条跨洲铁路,被BBC评为世界七大工业奇观之一。这枚黄金道钉现在珍藏在斯坦福大学的坎特艺术核心。

  5.盎格鲁-爱尔兰人(Anglo-Irsh)是19-20世纪初爱尔兰的一个少数群体,由于新教唆占领的劣势地位,而成了爱尔兰的上层阶层。

  8.我认为,在1886年,格蕾丝·菲特假寓在拉勒米,而不是内布拉斯加州的普拉茨茅斯。她女儿缪里尔于1887年生在怀俄明州,并且莫里斯和弗洛伦丝也于那年在拉勒米晚婚,因而菲特一家假寓此地也就合情合理了。

  11.对于芝加哥来说,1890年是个丰收之年。2月,芝加哥博得了举办1893年哥伦比亚世界博览会的资历,芝加哥不只通过它大赚了一笔,并且登上了世界的舞台。虽然这一动静颁布发表之时,雷还很是年幼,可是跟着他逐步长大成人,他将更加认识到芝加哥是一座伟大的城市。——原注

  12.按照我在纽约找到的1890年10月27日“塞尔维亚号”乘客名单,弗罗伦丝和雷从爱尔兰返航时买了客舱票,所以他们前去爱尔兰时很有可能也买了客舱票。不外,我确实找不到任何他们从纽约出发和抵达昆斯敦的记实。

  22.库尔茨先生(Mr.Kurtz)是约瑟夫·康拉德的小说《暗中的心》的次要人物,他在现代社会中长大,却在非洲暗中的森林中施行残暴统治,被土著人敬若神明,有着一颗比森林更暗中的心。

  更多精彩报道,尽在https://www.sdsanjing.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注